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VIRTUDES SERRANO
Universidad de Murcia
Conocía la faceta lírica de Javier Villán, este crítico teatral y taurino, ilustrado y
polifacético en su escritura valiosa y atinada. Conocía su bello e inquietante decir
poético, en cuyos versos vacía sin reservas su alma y su pensamiento y, no obstan-
te, me ha sorprendido este libro de relatos sobre la libertad y la intolerancia, sobre
la represión y la fuga, sobre las tácticas de anulación de realidades que fueron y que
se ordenan inexistentes. Porque, aunque estas páginas estén dedicadas a los toros, a
la prohibición de las corridas, a la eliminación de su existencia pasada pero también
futura, lo cierto es que hablan asimismo de todo lo anterior; del temor a perder la
libertad conseguida (al menos eso creíamos haber logrado) con tanto esfuerzo1. 
Debo confesar que no soy taurófila y, no obstante, me he sumergido sin reservas
en la historia que Javier Villán traslada a sus relatos porque, con independencia del
motor central de su argumento (la prohibición de las corridas de toros en Cataluña
(resolución adoptada por el Parlamento Catalán, con 68 votos a favor, 55 en contra
y 9 abstenciones en julio de 2010 y con efecto práctico en 2012),  el tema de la liber-
tad anulada gravita sobre todas estas historias y da cuerpo a los conflictos. Pere
Gimferrer afirma en el Prólogo de la obra: “Tiempo atrás, casi todo fue clandesti-
no”, y se pregunta: “¿Habrá, hoy, que acostumbrarse a otra clandestinidad?” (p. 7).
La respuesta no resulta aún, y por fortuna, afirmativa aunque las historias trazadas
por el autor suponen un toque de atención, entre sonrisas y temores, sobre  lo que
aún no ha sucedido pero…
En tres partes se articula la estructura del libro: “Anuncios y profecías”, “Días de
catacumbas”, “El triunfo”. Dos historias componen la primera (“El atentado” y “Un
ciudadano bajo sospecha”); tres forman la segunda (“La conspiración”, “Los clari-
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1 Javier Villán, Los toros furtivos. Relatos de la clandestinidad taurina, Prólogo, “Clandestinidades”,
de Pere Gimferrer, ilustraciones de Gonzalo Torné, Madrid, Calambur, 2010.
nes de Iowa” y “Memoria sin huellas”); sólo una (“Clarines y timbales en la Plaza
de San Pedro”), la tercera.
Es preciso indicar que cada una de las piezas de este original conjunto responde
a una estética y a un sistema constructivo diferentes, pasando en ellas el autor de
unos registros imaginativos y poéticos en las formas expresivas a otros de trazo más
coloquial; de una expresión literaria cuajada de imágenes a otra, no menos elabora-
da, pero directa y aparentemente sencilla. Las estructuras también fluctúan de la
metanarración distanciadora, cercana a la invención cervantina del manuscrito
encontrado, al relato escueto, formulado desde una tercera persona, capaz por su
omnisciencia de colocar ante el receptor el suceso. 
El atentado, una historia de política-ficción, obedece en su construcción a la fór-
mula metanarrativa. Con tipografía diferente a la del corpus general del libro, unas
palabras de la editorial dan cuenta del hallazgo de unas notas del autor donde se con-
templan dos posibles finales.  Así mismo en este preámbulo se afirma la realidad de
la historia y los hechos que siguen: “El narrador conoció al protagonista de esta his-
toria real sin asomo de invención” (p. 15).
Lo que se plantea no es otra cosa que la participación involuntaria (primer final)
o voluntaria (segundo final) del novillero José Pulgar, El niño de las Marismas, en
el atentado contra el “generalísimo”, también aludido como “el dictador”, al que
acompaña la guardia mora, al pasar por una calle principal de Donostia, por donde
sale a hombros el lidiador después de su faena. La diferente actitud del protagonis-
ta en cada una de las versiones y su destino en cada desenlace coloca al receptor ante
la irónica polivalencia de dos realidades igualmente posibles e inciertas. 
Con un estilo totalmente diferente se presenta Un ciudadano bajo sospecha,
donde se cuenta en tercera persona la caída, pasión y muerte de Sebastián Villegas
Zapata, un crítico taurino muy reputado y temido que, tras un error con sus entradas
de protocolo en la plaza, llegará a la conclusión de que nadie lo tiene en cuenta. Tal
certeza lo conduce por un camino de destrucción física y moral que terminará con
él de forma sorprendente. El narrador, haciéndose eco de los pensamientos de su
personaje, no omite expresiones toscas ni situaciones broncas, haciendo así gala de
una gran ductilidad en el empleo de la lengua que se mueve de la expresión poética
del relato anterior a la que configura el sistema expresivo de este.
En la segunda parte (Días de catacumbas) ya existe un “Movimiento Ibérico de
Liberación Taurina” que intenta frenar desde la clandestinidad la eliminación de la
memoria de la Fiesta. La conspiración vuelve a estar construida bajo la forma de un
metarrelato. En esta secuencia, el narrador se desdobla y ficcionaliza al crítico tau-
rino Javier Villán, como una de sus fuentes de información, junto con los archivos
policiales y diversos testimonios conservados por la tradición oral. Con todo ello, el
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equipo de investigación para la “Memoria Histórica de la Fiesta”  pudo reconstruir
los sucesos que forman el argumento. Las notas de Villán se salvaron gracias a un
miembro francés del “Movimiento Ibérico de Liberación Taurina”, enlace del perio-
dista, que las escondió, durante la persecución, en la embajada de Francia.
Con habilidad se enlazan las secuencias de los testimonios encontrados y las
explicaciones sobre su elaboración literaria posterior. El “redactor” confecciona la
historia oculta de la Asociación con nombres de personalidades reales de la socie-
dad española actual (entre los que se cuentan Albert Boadella, Salvador Távora,
Alfonso Guerra, Luis María Ansón, Federico Jiménez Losantos, el propio Villán)
que,  desde distintos enfoques, defienden la existencia de la Fiesta, por oposición a
los procedimientos represores y dictatoriales de los que es víctima. Todo ello se rea-
liza en reuniones secretas y revolucionarias que tienen lugar en la Torre Picasso
hasta que son descubiertos y queda desmantelada la organización por la policía. La
peripecia de estos insurgentes podría ser la de los componentes de cualquier grupo
antidictadura de las etapas de posguerra y las postrimerías del franquismo. La mira-
da a través del espejo cóncavo que el autor vierte sobre el tema de su historia une
esta a esa larga tradición que ya se esboza en Hita y llega a Valle-Inclán.
Nuevamente un narrador al uso, desde la tercera persona, introduce al lector en
el  universo de Los clarines de Iowa, donde se cuenta cómo un profesor norteame-
ricano viene a España con el deseo de ver una corrida de toros pero, a causa de la
prohibición, habrá de entrar en contacto con la asociación clandestina que las man-
tiene activas, para cumplir su objetivo. El episodio posee el tratamiento de un rela-
to de espionaje: anónimos, citas en clave, ocultamientos, objetos vedados que han
de desaparecer; hasta la llegada a ciegas al lugar oculto donde ha de realizarse la
corrida e, igualmente sin ver, la vuelta al aeropuerto que devolverá al curioso norte-
americano a su país. 
El tono humorístico que impregna toda la hiperbólica situación, los recursos de
intriga, procedentes de los géneros policiacos, la agilidad para el manejo de los
registros del relato hacen de él una pieza sumamente original en el conjunto.
El protagonismo de la tercera parte de este bloque corresponde a Antonio
Ambrosio, un “teólogo eminente” que, a la muerte de su padre, recibe una extraor-
dinaria herencia procedente de su abuelo, censor gubernamental de la época de la
prohibición. Consistía el legado en una estancia secreta donde su antepasado guar-
dó los tesoros artísticos, literarios y documentales que pudo rescatar de la quema
purgativa de la actividad abolida: “El Guernica estaba allí, delante del último
Ambrosio, y también los cientos de bocetos preparatorios de la obra” (p. 98); y allí
se encontró Ambrosio con la Tauromaquia, de Goya y con libros y relatos sobre
toreros ilustres, todo lo que podía servir para recordar que aquella profesión había
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existido alguna vez. Por ello, lo más importante para el protagonista era encontrar el
texto de la prohibición, porque al recuperarlo restituiría la existencia de algo borra-
do y hundido en el olvido. Como en los casos anteriores, el autor hace gala su peri-
cia narrativa en la forma de describir los procedimientos político-policiacos con que
se lleva a cabo la investigación pero también la represión, de tal manera que, como
en el resto del libro, lo que sucede bien podría referirse a cualquier episodio de into-
lerancia desde la Inquisición a la dictadura.
El triunfo, título muy significativo de la tercera parte, que tiene como desarrollo
el relato titulado Clarines y timbales en la plaza de San Pedro, es el sorprendente
colofón, impregnado de humor e ironía de estas historias. Antonio Ambrosio, ahora
inquisidor y revolucionario encubierto, hace testamento a favor del Vaticano de
todo lo que posee, incluida la monumental pinacoteca taurina, a condición de que  se
realice una corrida de toros en la plaza de San Pedro, presidida por el Papa. De las
soluciones de cada uno de los trances, así como de los admirables recovecos del des-
arrollo de los mismos, hago gracia al lector de estas líneas porque no sería justo eli-
minar la sorpresa que surge en cada página de este libro, donde Javier Villán ha sabi-
do trasladar desde un tema concreto ideas y conflictos de índole general con destre-
za narrativa, distanciamiento humorístico y buen hacer literario.
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